Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, из которой, кажется, нет выхода. Гора долгов и постоянное давление кредиторов заставляют его принять спонтанное и отчаянное решение — бросить всё и уехать. Не раздумывая долго, он садится в первый попавшийся автобус, следующий из Москвы, в надежде, что расстояние сможет решить его проблемы. Его путь заканчивается в тихой южной станице, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По иронии судьбы, едва сойдя с автобуса, он оказывается в центре внимания местных жителей, которые по стечению обстоятельств принимают его за нового врача, которого они с нетерпением ждали. Искушение слишком велико: теплое отношение, готовность помочь и, главное, возможность быстро заработать крупную сумму, чтобы расплатиться с долгами, заставляют его принять эту роль. Он решает сыграть роль Христофора Сергеевича, не подозревая, насколько глубоко ему придется погрузиться в это опасное притворство. Оказавшись в кабинете сельского фельдшерско-акушерского пункта, Костя быстро осознает весь ужас своего положения. Ему приходится импровизировать буквально на ходу, полагаясь на отрывочные воспоминания из работы на скорой, на свою врожденную смекалку и на удачу. Каждый новый пациент, будь то ребенок с температурой или старик с давлением, становится для него серьезным испытанием, где цена ошибки — человеческое здоровье и его собственное разоблачение. Постепенно, через череду провалов и неожиданных успехов, он начинает понимать истинную тяжесть и ответственность врачебного труда. Его первоначальная цель — быстрые деньги — начинает меркнуть перед лицом реальной нужды людей, которые доверяют ему свои жизни. Он сталкивается с дилеммой: продолжать обман, рискуя всем, или признаться, потеряв единственный шанс на финансовое спасение и разрушив надежды целой станицы, которая поверила в него. Его жизнь превращается в постоянный внутренний конфликт между страхом и зарождающимся чувством долга.