В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в глобальный многомиллиардный бизнес, сериал «Пацаны» обнажает шокирующую изнанку этого гламурного фасада. За улыбками на плакатах и благородными публичными образами скрываются абсолютно аморальные и испорченные личности, управляемые алчностью, нарциссизмом и жаждой абсолютного контроля. Центральный конфликт повествования разворачивается между двумя противоборствующими лагерями: командой «Пацанов», состоящей из обычных людей, лично пострадавших от действий «сверхлюдей», и могущественной корпорацией «Вought», которая создаёт и продаёт миру образ непогрешимых защитников в лице элитной команды «Семёрка». Сюжет погружает зрителя в беспощадную игру, где методы «Пацанов» зачастую столь же жестоки и сомнительны, как и поступки тех, с кем они борются, стирая грань между мстителями и теми, на кого они мстят. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов раскрываются всё более глубокие и тёмные тайны корпорации «Вought», её экспериментов и истинных целей, выходящих далеко за рамки простого извлечения прибыли. Линии персонажей постоянно усложняются, их моральные компасы ломаются, а прошлое настигает их, заставляя заключать неожиданные и шаткие альянсы. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, демонстрируя, как абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально меняет саму природу человека, порождая чудовищ в обличье героев. «Пацаны» — это не только история мести, но и масштабное исследование того, как далеко готовы зайти обычные люди, обуреваемые личной болью и жаждой справедливости, в борьбе с тотально коррумпированной системой, где каждый новый шаг к разоблачению приближает их к опасной грани, за которой они рискуют потерять свою собственную человечность.