В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное происшествие, которое навсегда меняет устоявшийся жизненный уклад. Местный предприниматель, человек, чья репутация строилась на откровенном цинизме и полном пренебрежении к местной власти, в результате совершенно абсурдной и непредвиденной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и увеличением собственного капитала, эта новость становится настоящим ударом, досадной и нелепой помехой, разрушающей его привычный мир. Однако, против своей воли, он оказывается втянут в сложнейший водоворот бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно коррупционных схем, которые раньше были для него лишь предметом для насмешек. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, он начинает осознавать всю тяжесть ответственности, которая легла на его плечи. Проблемы, которые раньше казались ему мелкими и незначительными — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безработица среди молодежи — теперь требуют его безотлагательного внимания и решений, от которых зависит благополучие тысяч людей, смотрящих на него с надеждой и недоверием. Этот путь трансформации становится для героя настоящим испытанием на прочность, заставляя его пересмотреть все свои жизненные принципы и приоритеты. Изначальный эгоизм и стремление извлечь личную выгоду из любой ситуации вступают в ожесточенный конфликт с зарождающимся чувством долга и пониманием реальных нужд города и его жителей. Он сталкивается не только с внешними вызовами в лице провинциальных интриганов и скептически настроенных горожан, но и с внутренней борьбой, преодолевая собственные слабости и сомнения. Фильм мастерски сочетает в себе тонкий юмор, возникающий из самых нелепых и парадоксальных ситуаций, и глубокую драму внутреннего перерождения человека. Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств и благодаря редким проблескам искренности в самом себе, главный персонаж медленно, но верно находит в себе силы измениться, пытаясь найти хрупкий баланс между своими прежними интересами и новообретенным желанием служить обществу. Эта история наглядно демонстрирует, что даже самый далекий от высоких идеалов и погрязший в цинизме человек при определенных условиях способен совершать искренние и самоотверженные поступки, открывая в себе качества настоящего лидера, о которых он сам не подозревал.